E
n el Ucayali hay un momento del día en que el río se queda quieto. No canta, no corre, no se mueve. Los abuelos dicen que cuando eso pasa, El Yacuruna está despierto.
El yacuruna no vive en la orilla, ni en la superficie. Vive abajo, donde el agua es oscura y profunda. Allí, tiene su mundo: casas invisibles, caminos de agua, árboles que flotan y peces que obedecen. Ese es su reino, y él es su dueño.
Quién no conoce el río cree que el agua es sólo agua. Pero los pueblos ribereños saben que el río escucha, mira y recuerda. Y el Yacuruna es su guardián.
A veces se deja ver. Sale del agua convertido en un hombre. Alto, elegante, de caminar lento. Usa sombrero, ropa clara y tiene los ojos hondos, oscuros, como si en ellos se escondiera el fondo del río. Aparece en las fiestas, en los puertos, en las noches tranquilas. No habla mucho, sólo observa.
No cualquiera le interesa.
Elige a quienes no temen al agua o a quienes cargan un vacío por dentro. Cuando alguien acepta seguirlo, no siente miedo al inicio. Siente sueño, un cansancio suave se va apoderando de él. Un silencio que lo envuelve mientras el agua se abre.
Algunos no regresan nunca. Se quedan en el mundo del río, donde el tiempo no es como el nuestro. Otros vuelven años después, distintos. Con otra mirada. Con palabras nuevas, más cultas. Saben curar, interpretar sueños y escuchar a las plantas.
Nadie les enseñó, el río fue su maestro.
Pero el Yacuruna no solo enseña. También cobra.
Cuando el río es ensuciado, cuando se pesca más de lo necesario, cuando se mata por ambición, el agua cambia. Aparecen remolinos donde antes no había. Las canoas se desorientan. El río se vuelve pesado.
El Yacuruna no castiga por maldad, sinó por Equilibrio. Por eso antes de entrar al agua no olvides decir: "Río, déjame pasar. No vengo a hacerte daño ni a aprovecharme de ti".
¿Te gustó nuestra historia?
Compártelo en tus redes sociales
I
n Ucayali, there’s a moment each day when the river goes completely still. It doesn’t sing. It doesn’t rush. It doesn’t move.
The elders say that when that happens, the Yacuruna is awake.
The Yacuruna doesn’t live along the riverbank or near the surface. He lives below, where the water is dark and deep. Down there, he has his own world — invisible houses, water roads, floating trees, and fish that follow his will. That’s his kingdom, and he rules it.
People who don’t really know the river think water is just water. But riverside communities know better. They know the river listens, watches, and remembers. And the Yacuruna is the one who guards it.
Sometimes, he lets himself be seen. He rises out of the water as a man — tall, well-dressed, moving slow and steady. He wears a hat and light-colored clothes, and his eyes are deep and dark, like the river bottom is hiding inside them. He shows up at festivals, along the docks, on quiet nights. He doesn’t talk much. He just watches.
He doesn’t choose just anyone.
He goes after people who aren’t afraid of the water, or those who carry an emptiness inside. When someone agrees to follow him, they don’t feel fear at first. They feel sleepy. A soft tiredness settles in. The world grows quiet as the water opens.
Some never come back. They stay in the river’s world, where time doesn’t work the way it does for us. Others return years later, changed — with a different look in their eyes and words that sound wiser, more refined. They know how to heal, read dreams, and listen to plants.
No one taught them. The river did. But the Yacuruna doesn’t just teach. He also collects what’s owed.
When the river is polluted, when more fish are taken than needed, when killing is driven by greed, the water reacts. Whirlpools appear where there were none before. Canoes lose their sense of direction. The river turns heavy.
The Yacuruna doesn´t punish with cruelty, It's balance. Thats why, before stepping in to the water, people should remember to say: "River, let me pass. I'm not here to cause harm"
¿Te gustó nuestra historia?
Compártelo en tus redes sociales