E
n la Amazonía se dice que no todo lo que suena en el bosque es naturaleza, porque hay voces que no llaman para salvar sino para juzgar. Entre ellas vive el Ayaymama, un lamento que atraviesa la espesura cuando el sol cae y el bosque se vuelve frío. En la oscuridad, entre raíces que respiran y hojas que tiemblan se oye siempre lo mismo: Ayay .. mamá.
Los abuelos cuentan que ese llamado pertenece a dos espíritus. Dos niños que un día caminaron sin rumbo, perdidos entre senderos que se borraban, buscando una familia que jamás regresó por ellos. Nadie sabe con certeza qué los condenó: unos dicen que los abandonaron, otros, que huyeron del maltrato; también se murmura que una enfermedad los arrancó de su hogar. Lo único seguro es que lloraron tanto que su pena despertó una fuerza antigua del bosque.
Fue la Sachamama, la madre del bosque, una boa gigantesca que duerme bajo la tierra y escucha todo. La enorme serpiente emergió del suelo como si el monte respirara a través de ella y, al ver a los niños temblar, entendió que la selva debía proteger lo que los humanos habían desechado. Rodeó sus cuerpos pequeños y, movida por una compasión inmensa, les otorgó una nueva forma para que la soledad no los devorara: les dio alas, les dio el canto, les dio la noche y les dio algo más.
Les dio el poder de sentir el corazón humano, de distinguir a quienes aman de verdad de quienes abandonan, traicionan o dañan. Les dio la capacidad de juzgar a los que nunca debieron ser padres.
Convertidos en aves nocturnas, los niños regresaron a buscar a quienes creyeron su hogar; sin embargo, solo encontraron ausencia. Y esa comprensión los marcó para siempre. Desde entonces vuelan juntos, buscando una madre que ya no puede responderles, pero también vigilando a quienes caminan bajo la sombra del bosque.
Dicen que cuando el Ayaymama reconoce a un mal padre, a alguien cuya crueldad o abandono pesa en el alma, deja de lamentarse y se vuelve silencio puro. Desciende entre las ramas, lo observa desde lo alto y deja que su pena juzgue. Si encuentra maldad, castiga. No con la muerte sino con algo peor: lo entrega al Chullachaqui.
Porque la Sachamama también les dio la autoridad de llamar al guardián del monte cuando una vida merece perderse. Entonces el Chullachaqui aparece entre los troncos, guía al culpable hacia su territorio y lo toma para sí. Dicen que se vuelve parte del bosque, atrapado entre senderos que giran sin fin, para que el bosque haga lo suyo.
Pero no todo es castigo. Cuando encuentran a un niño perdido jamás lo tocan con pena; lo envuelven con ternura. Lo vigilan desde las ramas, lo acompañan con su canto para que no sienta miedo y lo conducen hacia el sendero correcto. No permitirán que otro pequeño vivan lo que ellos vivieron. No dejarán que alguien inocente llegue a conocer el dolor que los convirtió en lo que ahora son.
Por eso cuando en la noche escuches su lamento, no sigas la voz, pero tampoco la temas. El Ayaymama no llama todos, solo a quienes deben recordar algo o deben pagar.
En un pueblo pequeño, río arriba, donde el Ucayali se vuelve estrecho y la señal de radio no llega, vivia un hombre llamado Ino. Pescador, reservado y
acostumbrado a dormir bajo los árboles y escuchar lo que otros no escuchan.
Una tarde, mientras guardaba sus redes, su hijo menor le preguntó:
—Papá, ¿es verdad que la selva habla?
Ino miró el río un largo rato antes de responder.
—La selva no habla. La selva recuerda.
Esa noche, Ino salió temprano con su compadre Rono. La luna apenas dibujaba el camino cuando se escucho algo que los detuvo.
—Ayay… papá… — La voz era clara. Era humana. Era imposible.
—¿Escuchaste eso? —murmuró Ino.
—Sí —respondió Rono—. Suena como un niño… pero no deberíamos seguir. Mi abuela decía que esa voz no pertenece a este mundo.
Otro llamado atravesó la noche.
—Ayay… tengo frío…
—Si fuera tu hijo, ¿lo dejarías? —dijo Ino, dando un paso adelante. El sendero empezó a cerrarse. Los árboles parecían más altos, más juntos. El aire se volvió espeso.
—Ino… tengo miedo —susurró Rono—. Ya no reconozco el camino.
—Es aquí cerca —respondió Ino, aunque su propia voz parecía otra.
La selva se tragó los sonidos, y pronto no se oyó nada más que el lamento que se alejaba… o se acercaba. Nadie sabe con exactitud qué ocurrió después.
Algunos dicen que Rono regresó solo, días después, sin recordar cómo había salido. Otros dicen que ambos desaparecieron en un claro donde el bosque olía a tierra fría.
Lo único seguro es que esas noches, el canto del Ayaymama se escuchó más fuerte que nunca.
Los estudiosos dicen que el Ayaymama es el Nyctibius Leucopterus, un ave nocturna que se confunde con los troncos por su plumaje gris, sus enormes ojos y su boca que parece partir su cabeza en dos. Pero en los Pueblos de Ucayali no lo ven como un simple animal. Para ellos, es la memoria viva del abandono.
Su grito, idéntico al llanto de un niño, surge entre las ramas cuando más oscuro está el monte. Es su manera de recordar que, aun transformados, los dos hermanos siguen buscando a sus padres… o castigando a los padres que abandonan a sus hijos.
Dicen que el Ayaymama pierde a los malos padres en la espesura, llamándolos con voces familiares para que experimenten el mismo miedo que alguna vez tuvieron sus hijos.
Pero también protege a los pequeños perdidos, guiándolos hasta el río o hacia un claro seguro, como si suplicara que alguien hubiera hecho lo mismo por él.
Compártelo en tus redes sociales